秘密影院

城市地下暗河每年冲上来一件旧物。今年是一只上了锁的皮质公文包，锁孔里塞着一张写有今日日期的车票。

村口老井每到下雨就会传出人声。返乡录音师把声音放大七倍，听见了十年前那个雨夜的求救。

大雪封山的第七天，旅馆门口的脚印只有进来的一半。八个客人围坐在壁炉旁，等一个没人见过的人下楼。

商场只有地下两层，清洁工却每天要往下走三层。第三层永远在打扫，永远也打扫不完。

小镇钟楼三十年没响过。今夜它敲了十三下，全镇的人同时梦见同一个站在钟下的孩子。

每逢零点，城中一间不存在的密室会亮起灯。刑警程未晚在第七次失踪案现场捡到自己的名字，从此被卷入一场横跨十二年的双线追凶。