秘密影院

每逢零点，城中一间不存在的密室会亮起灯。刑警程未晚在第七次失踪案现场捡到自己的名字，从此被卷入一场横跨十二年的双线追凶。

一场大火烧掉了整座户籍档案馆，也烧掉了三十七个孩子的过去。档案修复师从灰烬中拼出第一个名字时，电话响了。

一桩命案有六位目击者，六份证词彼此矛盾。直到卷宗最末页浮出第七个名字——那是一个从未被传唤过的人。

城市地下暗河每年冲上来一件旧物。今年是一只上了锁的皮质公文包，锁孔里塞着一张写有今日日期的车票。

冷战末期，一台早已停用的电台每晚准时发出七分钟静默。破译员发现，静默本身就是一封写给未来的信。

市立医院十三号夜班永远缺一个人。新来的实习护士发现，值班表上第十三个名字每晚会自己换掉。

银行金库十年未开，封条完好，账面却少了三十亿。审计师进去核对的那天，门口的监控拍到他对着空气说话。

一份没有落款的协议，让三个互不相识的人在同一晚开始逃亡。他们的共同点是：都曾在某个秘密项目上签过字。

档案馆只在夜里开放，借阅者必须交出一段记忆作为押金。新来的管理员很快发现，自己已经想不起母亲的脸。

车祸现场的监控总有三秒空白。交警复原了两年内所有盲区，拼出一条只在雨天出现的路线。

他被停职那天，所有证据忽然都指向他自己。唯一的办法是跟着那个逆光的身影，跑完这座城市的背面。

一叠名单上的所有人都失去了声音。手语翻译被请进看守所，她发现名单最后一行，是自己的名字。

村口老井每到下雨就会传出人声。返乡录音师把声音放大七倍，听见了十年前那个雨夜的求救。

实验体全部逃脱的那晚，唯一的目击者是一台被设定为「永不记录」的摄像机。工程师决定让它说一次话。

午夜电台的匿名来电者会讲一个没结尾的故事。主播收集了三年，才发现每个故事都指向同一起失踪案。

同一层楼的两户人家，门牌号会在凌晨互换。搬进来第三天的租客，收到了寄给自己的、落款为十年前的快递。

刑侦队顾问在自己的结案板上发现一根银线，它连接的七张照片，全部拍摄于同一分钟。

老邮局的无人签收件堆了二十年。新局长拆开第一件，里面是一封写给尚未出生的人的信。

雾夜里签下的契约，第二天字迹全部消失。签过字的十二个人，开始一个接一个忘记自己是谁。

405次列车从不在时刻表上出现。乘客上车时都收到一张单程票，票根背面印着他们各自的死亡日期。

密码本失窃的第七天，敌方开始用我方旧码发报。所有人都以为是叛徒，只有译电员坚持：那是死者发的。

暗房里显影出的照片，总比拍摄时间晚三年。摄影师决定去见照片里那个还没出现的自己。

电梯按钮上没有十三层，但每到深夜会多出第十三个。值班员按下去之后，见到了三年前辞职的自己。

守塔人四十年没让灯灭过。退休前夜，他在海面上看见一艘早已沉没的船，正在按他年轻时的航向驶来。