秘密影院

每逢零点，城中一间不存在的密室会亮起灯。刑警程未晚在第七次失踪案现场捡到自己的名字，从此被卷入一场横跨十二年的双线追凶。

一场大火烧掉了整座户籍档案馆，也烧掉了三十七个孩子的过去。档案修复师从灰烬中拼出第一个名字时，电话响了。

一桩命案有六位目击者，六份证词彼此矛盾。直到卷宗最末页浮出第七个名字——那是一个从未被传唤过的人。

城市地下暗河每年冲上来一件旧物。今年是一只上了锁的皮质公文包，锁孔里塞着一张写有今日日期的车票。

冷战末期，一台早已停用的电台每晚准时发出七分钟静默。破译员发现，静默本身就是一封写给未来的信。

市立医院十三号夜班永远缺一个人。新来的实习护士发现，值班表上第十三个名字每晚会自己换掉。