秘密影院

一叠名单上的所有人都失去了声音。手语翻译被请进看守所，她发现名单最后一行，是自己的名字。

老邮局的无人签收件堆了二十年。新局长拆开第一件，里面是一封写给尚未出生的人的信。

守塔人四十年没让灯灭过。退休前夜，他在海面上看见一艘早已沉没的船，正在按他年轻时的航向驶来。

音乐厅闭馆前的最后一场独奏，钢琴家听见观众席有人跟着他弹完了整首未发表的曲子。

打捞队从海底带回六封信，都是同一个人写给妻子的。第七封还没找到，而收信人已经等了他二十年。

每逢零点，城中一间不存在的密室会亮起灯。刑警程未晚在第七次失踪案现场捡到自己的名字，从此被卷入一场横跨十二年的双线追凶。