秘密影院

实验体全部逃脱的那晚，唯一的目击者是一台被设定为「永不记录」的摄像机。工程师决定让它说一次话。

城市上空持续着一段没人注意的白噪音。声学工程师把它降速八十倍后，听见了自己的名字和一句「别回头」。

每逢零点，城中一间不存在的密室会亮起灯。刑警程未晚在第七次失踪案现场捡到自己的名字，从此被卷入一场横跨十二年的双线追凶。

一场大火烧掉了整座户籍档案馆，也烧掉了三十七个孩子的过去。档案修复师从灰烬中拼出第一个名字时，电话响了。

一桩命案有六位目击者，六份证词彼此矛盾。直到卷宗最末页浮出第七个名字——那是一个从未被传唤过的人。

城市地下暗河每年冲上来一件旧物。今年是一只上了锁的皮质公文包，锁孔里塞着一张写有今日日期的车票。