秘密影院

一场大火烧掉了整座户籍档案馆，也烧掉了三十七个孩子的过去。档案修复师从灰烬中拼出第一个名字时，电话响了。

银行金库十年未开，封条完好，账面却少了三十亿。审计师进去核对的那天，门口的监控拍到他对着空气说话。

车祸现场的监控总有三秒空白。交警复原了两年内所有盲区，拼出一条只在雨天出现的路线。

同一层楼的两户人家，门牌号会在凌晨互换。搬进来第三天的租客，收到了寄给自己的、落款为十年前的快递。

暗房里显影出的照片，总比拍摄时间晚三年。摄影师决定去见照片里那个还没出现的自己。

全城通缉令上的嫌疑人没有脸。画像师画了三十版，每一版都像报案人自己。